Marioupol, trois femmes et une guerre

1968, Marioupol, URSS. Sur une vidéo granuleuse en noir et blanc, Valya foule la piste de danse, tout sourire dans sa robe de mariée. Deux ans plus tard, elle mettra au monde Svitlana, la réalisatrice de ce documentaire. 1993, Marioupol, Ukraine. Tête blonde en couleur, «Sveta» vient de donner naissance à Sasha, qu'elle confiera bientôt à sa mère pour partir gagner sa vie dans la capitale. 13 février 2022, Kiev. Toutes trois sont réunies autour de Stefy, la fille de Sasha, qui fête ses 2 ans sur fond de rumeur d'invasion russe. Onze jours plus tard, le déclenchement de la guerre les plonge dans l'angoisse et la sidération. À Kiev, Sveta et Valya affrontent un quotidien difficile.