Ivre et perdue, Betty se laisse entraîner par un compagnon de rencontre dans un restaurant versaillais dont les clients sont bizarres. Laure, femme mûre et maîtresse de Mario, le patron des lieux, vient au secours de Betty. Elle l'aide à dessaouler et l'installe dans le luxueux hôtel où elle demeure. Les deux femmes tissent une relation forte, l'apparent équilibre de la plus âgée fascinant la plus jeune. Au fur et à mesure qu'elle reprend pied, Betty se souvient : son mariage avec Guy Étamble, issu de la haute bourgeoisie lyonnaise, l'atmosphère étouffante de sa nouvelle maison, ses amants, le refuge dans l'alcool.