Après vingt ans d'absence, France revient au Cameroun où elle a passé son enfance. Prise en stop par un Noir américain, elle se rappelle l'époque où le pays était encore une colonie française. Son père, Marc, administrait un petit chef-lieu et sa mère, Aimée, cultivait son jardin et son mal de vivre. Comme le père était souvent absent, France passait une grande partie de son temps avec Protée, le serviteur noir, qui troublait d'ailleurs fortement les instincts sexuels de sa mère. Les jours se suivaient tranquillement jusqu'au jour où, à cause d'un avion accidenté, plusieurs passagers sont venus s'installer dans leur vie et bouleverser leurs habitudes.