«Le cinéma fait de moi ce qu'il veut.» Claude Lelouch raconte la magie d'«Un homme et une femme», Palme d'or à Cannes en 1966, Oscar 1967 du meilleur film étranger et du meilleur scénario ; un parcours international pour un film, écrit, tourné et monté en seulement trois semaines. Il revient également sur ses précédents films, plutôt mal accueillis, et sur sa relation privilégiée avec ses parents, se remémore sa première caméra, la guerre, la naissance de sa passion et sa frénésie de cinéma, ses tournages, et tout ce qui fait le style Lelouch. Avec les témoignages de nombreux acteurs du cinéma, tels que Béatrice Dalle, Elsa Zylberstein ou Françoise Fabian.