Jessica est une jeune provinciale pleine de fraîcheur, montée à Paris pour trouver du travail et refaire sa vie. Tout l'émerveille, à commencer par l'avenue Montaigne, où elle vient d'être embauchée comme serveuse au Café des théâtres. Elle y fait la connaissance de Catherine, actrice célèbre et populaire qui ne rêve que de cinéma intimiste et de reconnaissance intellectuelle ; de Jean-François, pianiste surdoué qui préférerait jouer devant un public ignorant et naïf ; de Jacques, collectionneur, qui vend en un soir toutes les oeuvres rares amassées au cours de sa vie. Confrontée à cet univers, la jeune femme perd des illusions mais trouve les clefs d'une nouvelle vie.