Écrivain à succès sur le déclin, Théophile retrouve enfin son inspiration lorsqu'il se lance dans l'écriture d'un petit conte poétique et aquatique. Mais l'interprétation du texte par ses proches se révèle cataclysmique : ils se reconnaissent dans les personnages d'oursins, de poulpes et autres créatures marines, décelant dans les métaphores des messages cachés. Ce soir, ils se réunissent autour d'un dîner pour régler leurs comptes.