Un joli village du Midi, dans les années 1970. Le doux Florimond, pompier bénévole surnommé «Pin-Pon», tombe amoureux d'Éliane, ou «Elle», affolante et imprévisible beauté locale. Devenue sa petite amie en titre, elle intrigue pour s'installer dans la maison familiale. Avec une obsession secrète : venger le viol de sa mère, vingt ans plus tôt, par trois inconnus, dont, soupçonne-t-elle, le défunt père de Pin-Pon.