Une petite ville française sous l'Occupation. Quelques mois avant la fin de la guerre, Léon Morin est affecté dans une nouvelle paroisse. Jeune, charmant et impliqué, il fait l'unanimité auprès de la communauté, mettant en émoi la gent féminine d'une bourgade dépeuplée de ses hommes. Employée au centre de tri postal, Barny accueille avec sarcasme les commentaires émoustillés de ses collègues. La jeune femme, communiste et athée, dont le mari est prisonnier en Allemagne, finit pourtant par céder à la curiosité et, par défi, pénètre dans le confessionnal. Ce sera le début d'une succession de joutes d'arguments, pétrie d'admiration réciproque et d'émois réfrénés.