Le 4 mai 1897, à 16h20, Paris va connaître l'incendie le plus tragique de son histoire. Près de 130 femmes périront dans les flammes. Toutes réunies pour la cause des plus démunis dans cette oeuvre de bienfaisance. Du plus haut rang de l'aristocratie de France et d'ailleurs, comme la Duchesse d'Alençon, soeur cadette de Sissi l'impératrice ; aux femmes anonymes, bonnes ; ou démunies venant chercher de l'aide. Qu'elles y survivent ou non, ce bûcher funeste sera leur destinée. Grâce aux éclairages d'experts, ce documentaire retrace l'histoire de la plus grande manifestation caritative annuelle parisienne, qui, ce 4 mai 1897, est devenue un lieu d'enfer.