Jura suisse, 1917. C'est le début d'une histoire d'amour fou entre Jean Schaeffer, jeune ouvrier horloger, et une mystérieuse femme issue de la bourgeoisie, Anna von Rohr. C'est aussi la guerre, alors le charbon comme les vivres viennent à manquer. Jean et ses amis, Gaspard Sandoz et Abraham Blum, se lancent donc dans la contrebande : des montres contre des sacs de houille, pour se chauffer. Mais ils risquent leur peau. Un jour, Anna les sauve d'une situation périlleuse : avec Jean, c'est le coup de foudre. Quelques années plus tard, Anna présente des signes de troubles mentaux, symbolisés par de nombreuses absences. Son comportement devient même dangereux.