À 6 ans, finies les courses éperdues dans la montagne : la scolarité devient obligatoire, et Luce s'apprête à vivre, avec appréhension, sa première rentrée des classes. Élevée avec amour par son père, Thierry, qui souffre de déficience intellectuelle, la petite fille n'a quasiment pas connu sa mère, qui a quitté le foyer quand elle était bébé. Soudé, le duo père/fille peut compter aussi sur le soutien de Claude et Mina, le couple âgé qui tient la casse où travaille Thierry. Pour Luce, son papa est un héros, capable d'imiter les cris des animaux et de rendre à la vie un moteur hors d'usage. Mais l'école va brusquement rebattre les cartes sous l'impulsion d'une institutrice.