Pour fêter l'anniversaire d'une école, une capsule temporelle contenant des messages écrits par des enfants cinquante ans auparavant est déterrée et ouverte. Chaque enfant emporte chez lui un message, mais celui du petit Caleb est illisible car il s'agit d'une série incohérente de chiffres. D'abord amusé, son père John, statisticien, essaye de trouver une signification. Horrifié, il découvre peu à peu que chaque séquence de chiffres correspond à la date d'une catastrophe récente. Lorsqu'il comprend que les trois dernières séquences prophétisent des cataclysmes à venir, une course contre la montre s'engage.