Céline et Mathieu, couple d'agriculteurs, préparent activement la venue de Mme Rouart, l'assistante sociale, dans leur ferme. Cela fait maintenant cinq ans que leur première demande d'adoption a été faite et qu'ils se battent sans relâche pour accueillir un enfant. Céline, la quarantaine approchant, se rend bien compte que le compte à rebours s'accélère... Mais Mme Rouart n'a qu'une option à leur soumettre : l'adoption d'un enfant «polyhandicapé». Emplie de désespoir, Céline s'en prend violemment à l'assistante sociale. Avant de partir, la stagiaire de Mme Rouart leur glisse rapidement les coordonnées de l'un de ses amis, Darius, qui a eu recours à la GPA.