Comme chaque été, Jean et Marie, la cinquantaine sans enfants, partent en vacances dans leur maison des Landes. Le lendemain de leur arrivée, ils vont à la plage. Mais Jean, parti se baigner tandis que Marie dormait, ne revient pas. Marie alerte les autorités, qui lancent des recherches sans succès. Jean s'est-il noyé ? Enfui ? Impuissante, Marie rentre à Paris et reprend sa vie quotidienne, sans pour autant parvenir à faire le deuil de son conjoint, qu'elle continue à apercevoir lors d'apparitions, et avec lequel elle continue de converser. Son amie Amanda l'incite à consulter un psychologue, puis lui présente Vincent, un éditeur.